L'onore e gli spettri

piscina
Inserito originariamente da susannucciauccia

Hanno chiamato me.
Si sente male qualcuno e chiamano me.
Mica sono un medico, io.
Sono una gatta tricolore laureanda in Psicologia, manco in Psichiatria. Chiamate il 118, gli ho detto. No, no, ha strillato Asiak, devi venire tu, devi venire tu. Siamo da soli in una casa in mezzo al niente, ci sono gli spettri, secondo me, fuori c’è uno stagno, lei stava sulla porta e ci guardava fisso, poi è cascata in terra, ci guardava e aveva gli occhi vuoti, vieni tu, vieni tu.
Ed eccomi qui a parcheggiare il break fuori dalla casa – non c’era uno spettro a pagarlo oro, manco a dirlo. Asiak era seduta sui gradini tutta raggomitolata, da dentro si sentiva la voce di Scubidù e un’altra vocina – “Dumnezeu sa se binecuvantese”… Dio ti benedica... Avevo in mano una bottiglia di grappa al pino mugo, l’unico genere di conforto che fosse a portata di mano, in casa.
Nell’ingresso della casa, Scubidù stava accucciato su uno scatolone e una gatta grigia magrissima era sdraiata sul pavimento di cotto. L’ho annusata, sapeva di qualcosa di dolciastro che non ho saputo riconoscere.
“Luminitsa mi stava dicendo che non ha fatto colazione” ha esordito il furetto. “Ci credo che è stramazzata in terra, allora” ho ringhiato io.
“Me lo dice anche mia madre” ha detto Luminitsa, a testa bassa. E ci ha raccontato che la sua famiglia è rumena (“Veniamo dall’Oltenia ai piedi delle montagne, dalla Vallata di Horezu, sono tanto belli i miei monti…”), che lei si è diplomata all’Istituto Tecnico Commerciale studiando come una forsennata ed ora è iscritta al secondo anno di Economia e Commercio. Con la media del 30. Asiak le ha chiesto come fa a mantenere uno standard così alto e contemporaneamente a lavorare, e Luminitsa ha detto che ce la fa benissimo, poi ci ha riflettuto e ha detto che no, non sempre ce la fa, ma sua madre le ripete sempre che deve tenere alto l’onore della famiglia, che non deve finire a fare la badante come lei, che deve essere perfetta anche per far vedere a tutti gli italiani che non è vero che i rumeni sono tutti delinquenti… Mentre lei parlava, ho capito l’origine del suo odore. Le ho chiesto se mangiasse regolarmente e lei ha detto certo che sì; al che, ho tradotto mentalmente certo che no, mangio poco e quel poco lo vomito.
A quel punto Luminitsa si è alzata e ha detto che era tutto sotto controllo (sì, col cavolo, ho pensato io), ha accettato una barretta di semi di sesamo da Asiak e ha finito di mostrarci la casa. Quando siamo usciti, le ho lasciato il nostro numero di telefono e l’ho invitata a venirci a trovare, o a sentirci suonare da qualche parte. Lei ha ringraziato, pareva contenta, ma chissà perché non penso che lo farà...