Miele a Natale

Oggi è arrivato un pacco a casa dello Zio Panda.

Arriva ogni anno a Natale, da più di dieci anni, mi ha detto la Mamma. Era un pacco cilindrico, alto più o meno come me, ovvero una quarantina di centimetri circa. Dico circa perché, tutte le volte che la Mamma ha tentato di misurarmi, io mi divertivo ad afferrarle il metro e a tirarlo qua e là, cercando di coinvolgerla. Ma figurati. Insomma, questo pacco proveniva dalla provincia di Livorno (da San Vincenzo, mi pare) e conteneva un grande vaso pieno di miele, legato con un fiocco rosso. Il mittente era una certa Maya Qualcosa.

Il nome mi ha ricordato una fotografia inviata a mia sorella Megalo nel febbraio scorso. La fotografia di una rotatoria, ovviamente, di cui mia sorella fa collezione con inesausto furore. Anche lì la mittente si firmava Maya, diceva di essere iscritta al Partito Comunista e di aver conosciuto molti anni fa lo Zio Panda. La Mamma mi ha raccontato che un'estate di molti anni fa lei e lo Zio Panda erano in vacanza presso un agriturismo della Costa Etrusca e riposavano sul bordo di una piscina, dopo pranzo. All'improvviso lo Zio Panda si alza, spicca un salto nella piscina e, all'urlo di "Apina, resisti!!!" avanza spavaldo con la mano tesa verso il centro della vasca, raccoglie delicatamente un'ape mezzo annegata, esce dalla piscina e la posa sopra una foglia, sul muretto caldo sotto il sole. Bofonchia: "Se eri una vespa, col cavolo che ti tiravo su" (mostrando, a mio modo di vedere, una notevole dose di razzismo).

E' da quell'anno, ha concluso la Mamma, che ogni anno a Natale arriva a casa un barattolo di miele.